大前天收到台大動物醫院的簡訊,告知望望已完成大體老師的工作,不日就會火化。看完簡訊心還是揪了好一會。好快,我的望望已經去彩虹橋當小天使大半個月。有時想到他或看到照片,就會在心裡問他好不好?不知他在天上能不能接收到?
一定很多人心裡都會想:我們會不會後悔決定開刀?坦白說,若說不後悔是騙人的。
在望望走的前一晚,我其實已決定要是再也無法積極治療,就帶他回家。只是想到白白折騰大半個月,不但找不出有效的治療方式,回家後他還是和以前一樣要抽胸水。而且因為胸膜炎惡化,抽的頻率會更高,又因胸水雜夾著血水,埋入式胸管隨時都有塞住的可能,萬一塞住望望又要麻醉才能抽,這對他不穩定的腎指數又會產生大風險。加上原本食慾極好的望望,已變得不肯吃飯。
想到這些,怎麼可能不後悔?!
要是能早知道開了不但沒有更好反而更糟,就算是傻子也會選擇不要開。但我們終究不是上帝,誰也不能預知未來到底會發生什麼事。所以,只能求事前盡力評估,事後不要後悔。
依這陣子對病情的了解,就算選擇不開刀,望望恐怕也撐不過二個月。手術時望望的肺有腫塊,有沾黏,狀況的確很不好,但最後醫生解剖時,發現他己變成纖維化胸膜炎,也就是有一層白白的殼包住肺葉,這是無法以手術剝開,因為肺泡也會因此破掉。
我想要是當初選擇不開刀,等到望望變的呼吸困難時,我們一定會更後悔當時為什麼不賭一把?
其實若是以乳糜胸這個症狀而言,手術是成功的,因為手術後就沒有再觀察到乳糜,傷口癒合的很好,也順利拆線了。只是雖然沒有乳糜,但胸水因胸膜炎還是一直生成,所以還是得抽胸水。我也跟醫生討論過,會不會是因為手術刺激病情惡化?醫生無法確認,但她認為相關性應該不大,但因為也找不出惡化原因,所以也無法有效治療。
有醫生朋友說有乳糜又有胸膜炎,且肺部採樣的腫塊呈鈣化孔洞狀,極可能是結核菌造成。關於此點,武醫生說她們做了二次染色檢查,經三位病理師判斷都覺得不是,但雖然如此,還是不能完全排除這個可能性。望望一開始就是吃能治療結核菌的藥物,透過二次電腦斷層和數次X光檢查,的確肺葉有些部位有好轉,但部分還是沒有變化。
住院時幾乎每二天就會抽胸水檢查,連採樣切片沒有找到細菌、霉菌、原蟲,懷疑的多種貓傳染病等也檢查正常,因為不知敵人是誰,所以只能以治療代替診斷。此時,我才知道為何醫生跟我說不是腫瘤時,臉上的表情那麼沈重。當時滿以為只要不是腫瘤就是件天大喜事,沒想到與其不知敵人是誰,還不如是腫瘤。
望望剛開始是吃抗生素,當胸膜炎開始惡化時就打最後線抗生素,再改打類固醇,最後還打了干擾素。輸血也只是幫助望望撐久一點,也許說不定那個治療就生效了,或者自身免疫戰勝了病痛。只可惜運氣不好,這些都沒有幫助到望望。
回到事前盡力評估的話題,這次之所以會千里迢迢去台大動物醫院就診,除了台大對疑難雜症的經驗較豐富,且住院有24小時照護,對術後止痛做的也好,當然最主要的是武醫生很讓我信賴。因為望望要動的是風險極高的大手術,所以我知道一定要找到能讓我信賴的醫生,不然若發生什麼事,我一定會怪自己怎麼沒幫望望找更好的醫生。
那次帶望望去”面試”武醫生時,就對她專業的態度,細膩的手法,雖然輕聲細語卻讓人能信服的語氣留下深刻印象,當下心裡就決定把望望交給她,雖然望望最後還是去當小天使,但到現在我還是覺得這個選擇是正確的。
在望望住院期間,我深刻感受到原來不止人醫沒日沒夜,其實獸醫也是。我隨時去看望望,都一定能遇到住院醫生,他們明明還要支援門診、手術等工作,而且還不止望望一隻病患需要照顧。像武醫生還要教學、研究、寫論文,我大部份時間也會遇到她來看望望並跟我說明治療狀況。有次望望半夜要輸血,我留的比較晚,不但住院醫生們在,連武醫生也在,我都懷疑他們到底有沒有回家洗澡睡覺?他們陪自家貓的時間到底有沒有陪望望多?
有次趁空檔和武醫生小聊了一下,她說其實習慣了,只是人醫還有護士幫忙,但她們就只能自己來。要是遇到棘手的病患,她也會去拜拜希望一切順利。我好想問她有為了望望去拜拜嗎?但最後還是沒問,因為她的用心我全看在眼裡,連最後我跟她說不要再讓望望痛苦時,她也流下淚來,若不是用了極大的心,怎會如此?
那時一直很掙扎,看著日漸虛弱的望望,不知道要怎麼決定放手時間。有次問了武醫生才知道原來就算是獸醫,也很難決定自己的毛小孩該放手的時間,也是會後悔放手太早,或放手太晚。
會決定讓望望走,主要是他的肺功能問題讓心臟加速惡化,開始呼吸困難,只要動一下就要張嘴喘很久,又沒有全血可以提升紅血球數量;就算有血,依然沒有治療對策,路是真真正正走到盡頭。當醫生跟我說已經沒有治療對策時,我抱著望望痛哭,但心裡卻很清楚,因為望望很體貼,他讓我知道是該下這個決定的時候,萬般不捨但卻不會猶豫。
我把望望放在腿上,用臉磨蹭他的腦袋,一直跟他說謝謝他來當我們家的小孩,要他不要掛念我們,不用回來看我們,快點去天上過好日子。只是看著望望稍動一下就在喘實在很不捨,我問醫生有沒有方法能讓望望不要這麼喘?醫生打了二劑利尿劑,減輕心臟的負擔,接著就拆了尿管,讓他更舒服些,只是氧氣管還是要持續放在他的鼻子邊。
當時間到時,醫生準備一台有氧氣筒的推車,要送望望去另一間房間進行安樂。即使是短短的路程,醫生還是很貼心的準備氧氣,讓望望能舒服些。不過我選擇抱著望望去,在我懷裡一定比推車更溫暖舒服。
房間的燈光很明亮,窗外天空仍下著濛濛細雨,床鋪著柔軟的毛巾,讓望望躺起來更舒服,我環抱著望望,陪著他走完最後一程,從此脫離病痛,自由自在。整個過程很平靜,我也沒有失控大哭,只是一直提醒望望不要掛念我們。三位醫生把房間留給我和望望,讓我陪了他一會,再三交待他不要想我們,剪了幾撮毛做紀念後就離開醫院。那時望望還是暖的,但我知道這已經是臭皮囊,就把這病痛纏身的臭皮囊留給醫院做解剖研究吧!
你相信寵物溝通嗎?此次受寵物溝通師的幫助很多,讓我和望望互能知道對方的心意,也對他的離開比較能釋懷。以前對寵物溝通總是半信半疑,這次有太多讓我不得不信的鐵證,因此我也接觸了第一堂寵物溝通課,希望能和三貓保持良好溝通。只是我太魯鈍,看來學習之路還很長,之後再來寫寵物溝通這一塊。
延伸閱讀
肥布丁
2015-05-28 於 07:14:35等你好些,我們見面吧(抱)
版主回覆:(05/28/2015 07:23:16 AM)
謝謝溫暖的布丁 ^^
張奶茶
2015-05-27 於 17:21:40想抱抱妳~勇敢的雪倫
版主回覆:(05/28/2015 07:23:31 AM)
不勇敢都不行@@